|
 解放声音 |
[消息树] |
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
东方网版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像 |
以火熔铅，以铅铸字，以字排版，以版印刷。
相沿一百几十年。烟火笼罩、铅雾弥漫；出报纸、印书籍，怎能少了铅与火？
奇迹终于发生了。1988年7月，北京《经济日报》印刷厂的一个举动，震惊中国印刷界：占了整整四个楼面的所有铅字，全部被卖掉！
之后几年，我国500余家报纸、出版社、印刷厂等单位，也相继告别了铅与火。
没了烟火，没了铅字，书本报纸照样出，而且比原先还漂亮。凭啥？王选系统------电子计算机激光照相排版系统（以下简称电脑排版系统）。
一个崭新的字眼，喻示了一个新的时代：从铅与火迈到了光与电的时代。
世界第一非我莫属
1985年夏，《人民日报》与美国某家公司签订合同，引进他们的照排系统。汉字电脑排版大势所趋，他们“领先一
消息传到了北京大学，计算机研究所的人全都一愣。所长王选皱起眉头问：“这套系统花多少钱？”
“420万美元。”
“什么？”王选叫了起来。他站起身，挺了挺瘦长的身子，扶着鼻梁上那副五十年代的玳瑁架，稍加思索后宣布：“我们的售价只需它的八分之一，而且我们要先出报纸，争个世界第一！”
一语出口，举座皆惊！
可能吗？要知道美国人研制出世界上第一台电子计算机，他们人均计算机占有量世界第一，而且早在七十年代初，美国即已开始研制先进的激光照排系统。王选能争得用电脑照排系统整版输出中文报纸的世界第一？
这个“世界第一”有什么了不起之处？所谓电脑排版，就是把一张报纸的版面缩在52厘米大小的荧光屏上编排，再整版制成激光照相底片，然后付印。这在英文报纸已经有了。但是英文只有26个字母，常用的汉字却有几千个，二者排版难和易的程度相距不可以道里计。因此，汉字激光照排，当时在世界上是个极大的难题。
王选和他的同事们加快了研制节奏。
《人民日报》投资420万美元引进的那种精密照排系统，也进入了最后安装调试阶段。
激烈的竞争、世界第一属谁的较量，在无形的刀光剑影中展开。
王选成功了。1987年5月22日，《经济日报》试印出了第一张整版输出的汉字电脑排版报纸。而且，价格比原来估算的还要便宜，只是那种美国系统的十五分之一。
曾经“捷足先登”的那家美国公司呢？直到1988年夏天，才出了一版报纸，晚了一年多，而且老是发生故障。一张日发行量高达几百万的报纸，如何承受得了电脑设备三天两头的卡壳！这家美国公司心里明白，不能正常出报，会引起读者的骚动，这个“国际玩笑”怎么也开不得，于是悄悄派人找到王选，要求购买专利和设备。
从来不会做生意的王选，此刻却“狮子大开口”，用惊人的高价把美国人吓跑了。事后他对同伴说：“中国自家的事，何必外国人插手。”
之后，那家美国公司总裁亲自出马，带着新研制的软件，来中国解决技术故障。只是机器死不听话。心情沮丧的总裁离京时黯然地说：“今后，地球上不会再有我们公司存在了。”
这时候，王选和他的同事们出马了。中国的电脑排版技术改造了那个美国系统，不仅让这套设备“起死回生”，并使它的效率提高了20倍。
此举震憾了全世界的电脑行业。一些外国电脑公司先后宣布：“在汉字电子激光照排领域中，我们放弃与中国人竞争。”
世界第一，非我莫属！
七十年代初期，一次偶然的机会，王选获悉国家有一个汉字信息处理技术的重点科研项目，代号为“748工程”。这个北大数学系毕业生，热血沸腾了：把电子计算机应用于印刷出版事业，实现无纸编辑和照相排版，是他早就憧憬过的美梦。
真有点不自量力。在当时，谁会让一个“黑五类”、一个重病缠身只有“半条命”的人，去搞“国家项目”？
认准目标的王选却是牛拉不回，悄悄开始单干。翻阅所有国外的报刊资料，他了解到：世界上有手动照排机、光机式照排机、阴极射线管照排机和刚刚起步研制的激光照排机。与此同时，国内五家实力雄厚的科研单位，已开始着手研究前三种照排机。他知道，中国人就是费九牛二虎之力，搞出了前三种照排机，也已落后了世界40年。他的眼光迅速扫过了一至三代机，将目标放在世界最先进的第四代机——电子激光照排上。
迈出这一步，意味着越过了外国花40年才走完的现代化历程。如果我们祖先毕昇发明活字印刷算起，这一步至少跨越了900年时空！
但是，在1974年，没有人相信这个年轻的助教能登上科学颠峰去攀星摘月，没有人相信神话能成为现实。
拦在面前的第一道难关是中国的汉字。
我们的祖先，在留下浩如烟海的古籍文库的同时，也留下了经铅还要沉重的汉字。英文千变万化，26个字母尽纳其中；汉字一字一形，多达60000个以上，是1：24000。汉字的常用字在3000个以上，印刷用的字体、字号，从特大号到7号，共有16种以上。每种字体最少需要7000多字。将不同字体和不同字号考虑在内，印刷用的汉字字头数高达100万个以上。换算成计算机信息单位，其总储存量可达200亿。
200亿=2*1010=20000000000!!!
这意味着汉字照排系统造价的天文数字！
意味着流字照排完善化、实用化几乎不可能！
意味着我们的汉字、难以迈进计算机时代和信息时代。
这真是一道举世瞩目的大难题！
1975年的一个阶段，抱病之身的王选，又得了“职业病”。躺在家里，走在街上，看到报纸、书刊、标语、招牌，就恍恍惚惚，如醉如痴，忘记了自己该做什么，要到哪里去。疱丁解过牛，王选在解字，疱丁目无全牛，王造目无全“字”。每个字都成了横竖撇点捺，宋楷、方等字体的笔锋规律在他脑子里存储、过滤；过滤、存储。一张报纸拿在他手上，看了半天，内容一无所知，满眼依旧是点竖弯勾。有时趴在桌上，盯着一个字，注视几个小时，连晚上的梦也是字！字！字！
皇天不负苦心人。1975年5月，王选终于从字里“解脱”出来。他学的数学，脑中的数字细胞让他“异想天开”。每个汉字的点撇捺都有曲线，计算出汉字的曲率就能化解压缩汉字，运用于计算机。他从理论上阐明了“高倍率汉字字形压缩”的可行性。这是第四代汉字激光照排机的核心技术。他熬了两个通宵，写了份手稿，拿去打印。印刷厂的工人就说此举可以革掉铅排，有的高兴，有的怀疑，也有人说：王选是病昏了头，不是在讲胡话，就是讲梦话。
一步跨越40年是个梦？
意外的顺利。学校决定从无线电系、数学系、物理系、中文系、电子仪器厂及印刷厂抽调人力，组建班子，实现王选设计的方案。“地下发明”终获一线生机。
决定是一回事，行动是另一回事。除数学系外，其他几个系反应冷淡。调来的人，对计算机也不熟悉，班子名存实亡。倾力相助的只有一个人——王选的同学和妻子陈堃銶。他们组成一个夫妻“合作社”。
经过几个月呕心沥血的奋战，王选研制出一套高倍率汉字字型信息压缩方案，陈堃銶将它用于实践，通过软件编排，模拟出“人”字的第一撇，这一撇将汉字压缩了500倍。
11月，北京宣武区北纬旅馆，一次规模空前的论证会正在进行。参加者的眼睛都盯着国家“748工程”那100多万元科研经费。王选也参加了。由于身体虚弱，讲话困难，由陈堃銶在会上作了介绍，并且用计算机展示了模拟结果。听的人入了迷，出了神，赞叹之余全都摇摇头：“这玩意不是计算机，是数学游戏。简直异想天开，不可能！”
大会淘汰了北大最先进的方案，把落后的第二代机器方案作为国家“748工程”的正式方案报了上去。
王选沮丧地返校。在车上，他想起了美国的克雷。这位设计出世界上许多巨型计算机的专家说过：“我每做一件事，都有人说，''你做不成，做不成！''对这种议论，最好的回答就是自己动手，亲自去做。”
王选不由得习惯性地抿抿嘴，自言自语道：“是的，我也得亲自做出来。”
“做出来！”谈何容易！理论设计是纸上谈兵，可以“地下行动”，可以夫妻老婆“双推磨”；但将理论付诸实施，光那经费，王选每月40多元的病假工资还不够买纸张！怎么做？
机遇来了。被嘲讽为“离奇的数学游戏”的王选方案，传到了“748工程”办公室的张淞芝耳里。他直接去王选处了解情况后，向计算机工业管理局郭平欣局长作了汇报。
郭平欣是位电脑专家。他在亲自对王选方案的可靠性进行全面考核后毅然决定：“将748工程落实给北大，别的单位不要再搞了。”
尽管“肥水外流”、“吃里扒外”、“唱对台戏”等种种语言和压力向郭平欣袭来，但他用一句掷地有声的语言支持了王选：“我只认科学，不认关系学！”
王选终于有了“出头”之日。到1979年7月27日，“748工程”的电脑排版机输出了第一张8开小报的底片。8月，《光明日报》头版头条通栏标题：我国自行设计的计算机——激光汉字编辑排版系统主体工程研制成功。
1980年夏天，电脑排版系统又成功地排出了样书——《伍豪之剑》。它被命名为“华光Ⅰ号”系统，喻意为“中华之光”。
大难降临“同林鸟”
正当王选忙于将“华光Ⅰ型”的样品进一步完善，调试“华光Ⅰ型”时，一件意外的事情发生了。
1981年7月的一天，陈堃銶坐着校长的小车去开会。车在半路上，她就呕吐不止。几个月前她就便血，作为软件的负责人，从早忙到晚，哪里顾得上去医院看病，只是胡乱地用了些痔疮药。可是那天，她仍然没有去诊治，心里只为了弄脏了校长的卧车而不好意思。
直到10月4日，才走进了医院。
经验丰富的老大夫不动声色地问她：“你丈夫在家吗？”陈堃銶马上反应过来：“我得了癌症？”
她显得异样平静，安排完工作，住进了医院。
王选惊傻了！他拿着那份冷酷无情的诊断书，像祥林嫂一样，逢人就说：“我对不起她，对不起她。”
他忧心忡忡地问大夫：“医生，还不晚吧？”两眼盯着医生的嘴巴，希望对方会吐出“早期，不会扩散”的回答，但医生似乎并不理解王选的心情：“扩散的可能性50%。”
这对患难夫妻，在“史无前例”的年代，黑五类的共同命运将他们结合在一起。那时，王选重病缠身，生死不能。假如没有陈堃銶，他真不知如何度过那漫长的病榻岁月。但是，王选给妻子的是什么呢？
那年春天，陈堃銶让王选上街买些贺年卡，分发给亲朋好友。王选满口应诺，很快满载而归。打开一看，陈堃銶傻了眼：所有的卡全都一样，上面写着“亲爱的”、“伸出你爱的手”之类。这分明是情人间寄赠的贺年卡，如何能送人？陈堃銶只有苦笑。
王选的脑子记得下世界上任何型号的计算机特点，却很难记住别的事情，记住家！
结婚多少年，陈堃銶在生活上从不打扰丈夫，王选也从不问开门七件事。为了“华光”，两人生活有时竟简朴到过春节只买一斤豆腐。
事业上，王选却少不了妻子。陈堃銶既是王选最坚定的支持者，又是他最得力的助手。王选是位“战略家”，只要他的战略方案一出台，陈堃銶就能又快又好地设计软件，编排程序，做到“珠联璧合”。少了堃銶，王选无异断腿少胳膊。
为了事业，这对患难夫妻已经舍却了孩子，至今不育；为了事业，陈堃銶可能不久于人世。此时此地的王选，怎能不感到后悔，内疚！他后悔自己没有好好照顾妻子，以致拖垮了她的身体。他默默地祈求上天保佑堃銶平平安安走出这扇大门，给自己今后有个弥补失职的机会。
令人欣慰的是，陈堃銶身上的癌细胞也得了“营养不良”，失去了扩散的能力。
谢天谢地，癌没有转移！王选额首称庆。为了实践诺言，他买了菜谱，向邻居请教烹调。每天两次，骑车去医院送菜送饭，风雨无阻。
一年后，陈堃銶又进了机房。原来只想做些轻微工作，但很快，工作似潮水般地淹没了他们。对王选来说，照料妻子，又成了一句甜蜜的空话。
几年后，王选的电子激光照排，为中国赢得了世界第一的荣誉。这荣誉意味着效率。仍以《经济日报》为例，抛却了铅与火，使厂房面积减少68%，成本减少27%，一个全国劳模一天12000字的排版量，只需40分钟即可完成。这荣誉意味着，发明雕版和活字印刷的中国，在世界印刷术的革新上，又开创了新纪元。
但王选没有满足。会当凌绝顶，一览众山小。他始终将每一次成就看作是零的突破。继华光Ⅲ型、Ⅳ型问世后，他继续每天三个单元趴在纸上设计。他的背越来越驼了。设计纸堆积起来，用“汗牛充栋”来形容是毫不夸张的。而今迈步从头越。一种多功能的、更为先进的“北大方正”系统蓝图已经绘就，微机联网，实现了图文一体化。经过激光处理的图片可以直接和文字整版输出；远距离版面传输。相距遥远的两家报社，只需通过一个普通电话线路，10分钟内就能完成整版传输，这为全国各地读者看到当天的首都报纸提供了帮助；报纸一出版，即被“记录在案”。一片薄如卡片的激光盘，可以存储10年的对开四版报纸，并可随时进行检索，调阅……这一切汉字电子出版设备，继续领先世界。
香港、台湾许多中文报纸，纷纷来到北大新技术公司购买“北大方正”系统，他们只有一个要求，把简化的汉字改为繁体字。
人民称王选为汉字电脑激光照排之父，他也因此获得了日内瓦国际发明金奖、国家科技进步一等奖、陈嘉庚奖……并成为第一个获得欧洲专利的中国人。
在他的寓所采访时，王选说：“我是个‘剥削者'。这一发明，是集体智慧的结晶，因为任何个人都不可能完成如此庞大的工程。如果哪一天我王选自己说：‘这是我一个人发明的'，那我一定是脑子糊涂发昏了。而这一天，也就是我科学生命结束的开始。”
|
| 解放声音 |
[消息树] |
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
东方网版权所有，未经授权禁止复制或建立镜像 |